Музыка обладает удивительным свойством хранить воспоминания. Словно обычный mp3-файл был зашифрован - особым образом, при особых обстоятельствах. И с первыми звуками знакомой мелодии мозг подбирает к этому шифру ключ - уникальный, только твой, бережно хранимый в памяти, - возвращая образы, цвета, ощущения, запахи. Даже фотографии не обладают такой силой. Они могут выцвести и поблекнуть, исчезнуть вместе с потерянной флешкой или умершим винтом, а ключ к песне останется. Рано или поздно я снова ее услышу, и все, что было в ней зашифровано, вернется. Как сейчас.

Эта песня связана для меня с летом и морем. Нашим с тобой морем. С ночной дорогой, теплым ветром в окно, огоньком сигареты в темном салоне твоей машины. Со знакомыми-незнакомыми пейзажами и огромной луной. С почти ненарушаемым молчанием и неуверенными взглядами. С прядкой твоих волос, смешно торчащей вверх, которую так хотелось пригладить, но я не решалась. Тогда еще не решалась.
Эта песня связана с тобой и нашей первой встречей. Скорее всего, навсегда.

Именно с тех пор я слушаю Сурганову. И с тех же пор эта песня является у меня мелодией твоего звонка - единственной отличной от других.