Наконец-то я поняла, что чувствует моя мать, когда звонит мне по телефону, а я не беру трубку, потому что не слышу.
Это паника. Безумная отвратительная паника, которая требует от тебя бежать куда угодно и делать хоть что-нибудь - лишь бы узнать, что с дорогим тебе человеком все в порядке.